2024年年底，久居北方城市的一位朋友告诉我，他要举家迁居西南了。

这个地方就是成都。

更奇妙的是，过了半年，他兴奋地告诉我，鼻炎奇迹般地好了，而且自己已经好几个月没开车了——骑自行车成为他出行的主要方式。

他扔了一组数据给我：成都要建设中国规模最大的城市绿道系统，规划总长度1.7万公里——这相当于绕地球赤道接近半圈。

每次电话，朋友不是在市井街巷的茶馆喝茶，就是在郊野“耍”，时不时还蹦出几句四川话，俨然成了“新成都人”。

原来，很多人向往的“慢生活”如此之近。从小受“蜀道之难，难于上青天”的影响，我曾经一度以为四川是一个遥远的存在。直到工作之后，因为时常与环保打交道，才逐渐触摸到这个山水与烟火之中的神奇之地，体会到“天下山水之观在蜀”的内涵。

这也让我再次拾起思绪，重新打量起了地图上那被誉为天府之国的四川。

一

第一次用较长一段时间感触四川的山山水水是在2007年冬天。

当时，自己正处职业困惑期，而一个深度接触、观察岷江、大渡河、雅砻江、澜沧江、金沙江、怒江的机会，让我重新找到了方向。

作为一个在毛乌素沙漠边缘长大的孩子，能深刻理解一抹绿色、一捧清水的重要意义。所以当落地成都，看到周边景色笼罩在雨雾之中时，欣喜之情溢于言表。

我记得当时和随行的一位朋友打了一个比喻，这就好比以前你看到的万物都很模糊，现在终于佩戴了眼镜，看到了万物的底色，一切变得清晰，甚至具有灵气。

尽管潮乎乎、湿漉漉，甚至让人感到丝丝寒意，但2007年的冬天，我还是从成都出发，一路去了康定、木格措、石棉、大渡河沿岸、冕宁、锦屏、攀枝花等地。

翻越二郎山之时，惊叹于大自然的鬼斧神工。二郎山是青衣江与大渡河分水岭，海拔3400多米。翻越之前，看到峡谷两岸是乔木，到了山的另一面，大渡河峡谷两岸呈现的则是绝壁和灌木。

用同行人的话说，经常是山这边阴雨绵绵，山那边却是艳阳高照。风景随海拔上升，我们当时正好经历这种四季轮回。

在木格措，冰的世界，晶莹剔透；在康定，折多河穿城而过，水声空灵；穿行锦屏峡谷，又不得不为峭壁悬崖之美折服。四川良好的生态本底，让我见证了诸多有如杨慎笔下“君不见赤虺河源出芒部，虎豹之林猿猱路。层冰深雪不可通，千寻建木撑寒空”的自然奇观。

期间，我也看到一个个工程见证着人类试图驯服自然的努力。后来过了十几年，美国经济学家、未来学家杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）的一段访问帮我理清了逻辑：他说人类“需要成为自然的管家，而不是将人类从自然中分离出来，凌驾于自然之上，成为自然之主”。

好多次，我都要求停车驻足：听听湍急河流之声，感受下谷风拂过脸庞的感觉，抑或听听山间的鸟鸣，盯着湛蓝如洗的天空。

这是一个很好的疗伤地方，云卷云舒间让你感觉到自然面前，人之渺小。在这个千河之地，发呆半个月后，我终于轻装上阵。

二

第二次长时间感触四川是2008年。

“5.12汶川大地震”第二天，我就给震中100公里之外雅砻江流域的四川冕宁县联合乡庄子村的村民打了电话——这里正好是2007年，我去四川拜访的地方。

两天后，我从北京赶赴成都。第一个去的是彭州，当时仅靠临时买的一张地图，开始迅速熟悉各个地名：龙门山镇、小鱼洞镇、通济镇、白鹿镇、磁峰镇、新兴镇。

至今记得当时彭州市委组织部的一位同志带着哭腔给我说，银厂沟是风景名胜区，农家乐集中，由于山势很陡，两面都是山体，中间是河道。

这是我第一次正面接触死亡，也更深入体会到自然与人类命运之间的关系。当时，我和同事默默从什邡洛水镇到红白镇这片狭长的山谷徒步采访，此时的心境，和我上一次来川截然不同。

这里的山山水水浸润了这里人的性格。这是一片乐观的土地——我看到废墟之上的超市老板给我和同事泡起一碗泡面；这也是一片坚韧的土地——在红白镇，我们受一位外地陌生人委托，要将捐款直接给到当地人，其中一位当地人说还有人更急需。

后来回京后，我将当时的采访本、现场照片、采访设备，全部封存在一个档案袋中，不忍心再次看到。

我至今记得环境保护部（现生态环境部）西南督察中心主任马宁当时在电话中给我说的一段话：“我们相信每一次灾害之后，我们对生存的环境都有一个新的认识。”

三

再一次感受四川，已是十几年后。

2024年六五环境日四川省主场活动上，我被聘为四川生态环境特邀观察员，也正因为这个机缘，让我更近距离了解四川。

我记得生态环境部副部长于会文在四川之时的经典语录：“我夫人在家就问过，能不能把雾霾天数和时长降下来。我解释了半天，什么逆温层、大气平行流动啊。夫人说，你少来大道理，就说行不行吧。”

他对四川的环境治理有一个形象比喻：治理大气的国药，治理水的川方。

成都的“雪山指数”直观让人感受到环境之变。近年来，成都市空气质量持续改善，“窗含西岭千秋雪”胜景不再是文人墨客笔下的浪漫想象，而是每个成都人日常可见的风景。“雪山下的公园城市”已成为成都一张亮丽的名片。前段时间我去长江沿岸的一个省会城市调研，一位环保系统同志还在津津乐道成都的“雪山指数”，表示当地也应该做一个更直观表征空气质量的指数。

在我们的一个公益活动上，四川省生态环境厅原总工程师赵乐晨更概括了四川的生态地位。他说，四川是千河之省，境内1400多条河流，纵横交错，森林草原广袤翠绿，是全球34个生物多样性的热点地区之一，是长江黄河上游重要的生态屏障。

过去几年间，四川的“生态秘境”故事渐次展开，逐步走入我的脑海。比如，四川的竹林总面积居全国第二位，竹子是世界上生长速度最快的植物之一；比如，广元剑阁县早在明代就颁布“交树交印”制度，县长离任前要核查清点当地古柏存活、生长等状况……

遇见是下一个故事的开始。就在前几日，我的那位朋友又致电，约我重走一次蜀道，我欣然允诺。

来源 | 中国环境app 作者：曹海东

曹海东 环境记协常务理事，南方周末报社编委、北京新闻中心主任。